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RESUMEN: Se aborda aquí la pregunta por las tensiones entre imagen y 
memoria en la Argentina. Para ello se analizan tres ensayos fotográficos que 
guardan entre sí profundas afinidades estético-políticas. En ellos se puede 
plantear una productiva intersección entre cierto estado de la memoria y cier-
tos debates sobre la representación visual del pasado dictatorial y su desme-
sura de muertes. En ambos registros, las obras seleccionadas confluyen en 
su estrategia radical de montaje: montaje visual que activa una crítica de la 
representación y propone la creación de acontecimientos visuales para pensar 
la historia; montaje histórico que propone un desarreglo temporal orientado 
críticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia tra-
dicional se desentendió del lado oscuro de su propia acción. Una política de la 
imagen y una política del tiempo de una generación en la que se anuncian las 
matrices de nuevas formas de lo político.
Palabras clave: memoria, imagen, montaje, fotografía, desaparición.
—
RESUM: En aquest article s’aborda la pregunta per les tensions entre imatge 
i memòria a l’Argentina. A l’efecte, s’hi analitzen tres assaigs fotogràfics que 
guarden entre si profundes afinitats esteticopolítiques. En aquests es pot plan-
tejar una productiva intersecció entre cert estat de la memòria i certs debats 
sobre la representació visual del passat dictatorial i la seua desmesura de 
morts. En ambdós registres, les obres seleccionades conflueixen en una estra-
tègia radical de muntatge: muntatge visual que activa una crítica de la repre-
sentació i proposa la creació d’esdeveniments visuals per a pensar la història; 
muntatge històric que proposa un desarranjament temporal orientat crítica-
ment contra totes les formes d’historicisme amb què la militància tradicional 
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es va desentendre de la part fosca de la seua pròpia acció. Una política de la 
imatge i una política del temps d’una generació en què s’anuncien les matrius 
de noves formes de la política.
Paraules clau: memòria, imatge, muntatge, fotografia, desaparició.
—
ABSTRACT: This paper addresses the tensions between image and memory in 
Argentina. To this end it discusses three photographic essays with deep affin-
ities that pose a productive intersection between a certain history of memory 
and certain debates on the visual representation of the dictatorial past. At both 
levels, the selected photographic works converge in their radical montage strat-
egy: visual montage that activates a critique of representation and proposes the 
creation of visual events to think about history; historical montage that poses 
a temporal disorder critically orientated against all forms of historicism with 
which the traditional militancy disregarded the dark side of its own actions. A 
politics of image and a politics of time from a generation in which the matrices 
of new political forms are announced.
Keywords: memory, image, montage, photography, disappearance.
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Los recuerdos son mares inabarcables. Tomo fotos como pequeños frag-
mentos arbitrarios que arrebato al tiempo. Con esos fragmentos construyo y 
cuento el tiempo imaginado, creado. Rearmo como en el agua, de a oleadas, un 
gran rompecabezas.
Lucila Quieto
I. Encuadre
Se propone aquí un abordaje fragmentario de la pregunta por las tensio-nes entre imagen y memoria en la Argentina. Para ello se analizarán tres 
ensayos fotográficos que guardan entre sí profundas afinidades estético-po-
líticas. La selección de las obras respondió al modo en que a partir de ellas 
se puede plantear una productiva intersección entre dos de los debates más 
álgidos sobre el pasado reciente en la Argentina. Uno, referido al itinerario 
de un cierto estado de la memoria, es decir, a una historia de los momentos 
hegemónicos de la memoria en la Argentina de la posdictadura. Otro, ligado 
al problema de la imagen, y más en general, de la representación visual del 
pasado dictatorial y su desmesura de muertes. En ambos registros, las obras 
aquí seleccionadas ocupan una posición de avanzada.
En cuanto al primer registro de discusiones, hay cierto consenso en 
reconocer, en términos generales, tres grandes momentos de la memoria en la 
Argentina a partir de 1983.1 El primer momento es el de la inmediatez posdicta-
torial, en el que la proximidad del horror condujo a la convivencia de políticas 
de reparación junto a estrategias exculpatorias y denegatorias. El meritorio jui-
cio a las juntas militares judicializó una memoria que pretendía tramitar en sede 
tribunalicia un desquiciamiento social de alcances catastróficos. El sujeto de 
esta memoria fue una «sociedad civil» que lavó sus culpas en la teoría de los 
dos demonios, y se reflejó en la imagen de un desaparecido convertido en víc-
tima impoluta, tan víctima y tan impoluta como la sociedad que la construyó. 
Una segunda etapa, que suele ser ubicada alrededor de mediados de los años 
90, buscó reponer el espesor histórico y político de los desaparecidos y de su 
generación. Reaparecieron viejas banderas y se suscitó un importante desplie-
1.   Véase, entre otros, Kaufman, 2005; Casullo, 2009; Pittaluga, 2007;  Oberti y Pittaluga, 
2006; García, 2008.
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gue de producciones documentales, periodísticas, cinematográficas, muchas 
de las cuales intentaban restituir ficcionalmente el calor setentista en los hela-
dos 90 neoliberales. Sin embargo, el resultado muchas veces fue una mera 
inversión del momento anterior: frente al desaparecido como víctima inma-
culada en cuya imagen exculpatoria se pretendía reflejar una sociedad acorra-
lada, aparece la figura del desaparecido como héroe igualmente inmaculado 
en el que se espejaba un conjunto de ex militantes con escasa capacidad auto-
crítica. Por último, un tercer momento, desde fines de los 90, estaría signado 
por dos rasgos fundamentales: la aparición decidida de la voz de los hijos, y el 
inicio de la problematización de la cuestión de la memoria en cuanto tal. Para 
decirlo con Nicolás Casullo, «en el presente se asiste a una etapa signada por 
propuestas documentales y ficcionales donde se cruzan distintas vivencias de 
relatos generacionales y de hijos de desaparecidos en disputa de versiones, a 
la vez que se abrió una discusión ya no sólo sobre lo acontecido, sino sobre lo 
que se puede denominar la historia de las narraciones de la memoria de los 
70» (Casullo 2009, p. 13). En esta tercera etapa la generación que no vivió los 
70 comienza a hacer oír su voz, a la vez que empieza a reconocerse una suerte 
de bucle reflexivo de la memoria sobre sus propias condiciones, aporías y 
posibilidades. Como veremos, las fotos que proponemos se inscriben en esta 
última estación de la memoria en la Argentina, por ostentar ambos rasgos: una 
voz generacionalmente renovadora y una tematización metarreflexiva sobre 
la propia memoria. 
En cuanto al segundo registro de discusiones, esto es, el problema 
de la representación visual del pasado reciente, los consensos son menos 
sólidos, las perspectivas menos nítidas, aunque son muchas las voces que ya 
se han hecho oír.2 Podría sugerirse que las posturas se tensan en el arco des-
crito de modo paradigmático y modélico en el debate suscitado en Francia a 
partir de la muestra Memoir de camps, en París el año 2001.3 Como se sabe, 
el catálogo que Georges Didi-Huberman escribiera para cuatro fotografías 
sacadas por el Sonderkommando de  un campo de concentración suscitó 
una dura respuesta polémica de dos intelectuales próximos a Claude Lanz-
2.   Véanse, entre otros: Brodsky, 2005;  Jelin y Longoni, 2005; Lorenzano y Buchenhorst, 
2007; Blejmar, Fortuny y García, 2013.
3.   Intenté un cruce entre este debate y los debates argentinos en García 2009.
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mann. Frente al optimismo visual de Didi-Huberman, estos críticos sostenían 
el mandato ético de la «irrepresentabilidad» de la Shoá, como garantía contra 
la profanación fetichista, visual y mercantil de la memoria de los muertos. Sin 
pretender reponer aquí la complejidad de este debate, puede destacarse que 
tuvo la virtud de polarizar el campo de discusión en sus extremos, y plantear 
las aporías del debate acerca de la «representación de lo irrepresentable». La 
polémica pareciera jugarse entre la exigencia de ver para saber —bajo el 
riesgo de una recaída en el orden fetichista-mercantil de la contemporánea 
cultura de la imagen— y el reclamo, de fondo bíblico, de la prohibición de 
las imágenes en favor de la memoria por la palabra —bajo el riesgo de una 
recaída en un simple negarse a ver—. Didi-Huberman, en un conocido libro en 
el que incluye el polémico catálogo y una amplia serie de respuestas a sus objeto-
res (Didi-Huberman 2004), sugiere una salida de la dicotomía, un más allá de las 
aporías del debate que opone de manera maniquea y polar representación/irrepre-
sentable, imagen/palabra, un más allá de la falsa tensión entre la imagen-fetiche, 
que pretende mercantil y obscenamente mostrarlo todo, y la imagen-tabú, que en 
el extremo de su observancia ética parece próximo a la culminación misma del 
exterminio en el borramiento de sus huellas. En sintonía con otros autores con-
temporáneos disímiles como Jacques Rancière, Giorgio Agamben, o Jean-Luc 
Nancy, Didi-Huberman nos propone un desplazamiento: abandonar el «uso 
inflacionista de la noción de irrepresentable» y transformar el problema éti-
co-religioso de «la imposibilidad de la representación» en el problema estéti-
co-político de la «regulación de la distancia representativa» (Didi-Huberman, 
2004, p. 229). Didi-Huberman plantea este desplazamiento del problema desde 
un rescate de lo que denomina la tradición del montaje. Los defensores de una 
ascética de la representación buscan mostrar sólo la imposibilidad de represen-
tar, mostrar esa nada, ese vacío. El montaje sería la representación que resta en 
lo imaginario cuando se ha asumido su sustracción constitutiva. Tras la explo-
sión de un orden de la visión, el montaje sería el registro caótico de sus esquir-
las en diseminación. Ni la transparencia aproblemática de la representación y 
su imagen-fetiche, ni el atolladero del mandato mosaico y su imagen-tabú, sino 
el gesto reflexivo de una imagen que pone en escena sus propias condiciones de 
posibilidad, de una imagen que parte del fragmento desfigurado para construir 
desde allí un sentido. 
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Las obras seleccionadas se inscriben en esta doble coyuntura de pro-
blemas, y de una manera privilegiada. Pues a la vez que una serie de rasgos 
permiten inscribirlas como ejemplos del más reciente estadio de la memo-
ria antes descripto, sus planteamientos formales nos permiten ubicarlas en la 
salida sugerida por Didi-Huberman y otros a la aporética de la representación. 
Los artistas seleccionados forman parte de la generación de los hijos 
de los protagonistas de aquellos años, y las obras que mostraremos fueron 
realizadas entre 1999 y 2007. Se trata de obras emplazadas en el terreno de 
lo que Marienne Hirsch nombró con el concepto de «posmemoria» (Hirsch 
1997), esto es, la memoria de los no protagonistas, una memoria de segunda 
generación, de aquellos a quienes los acontecimientos les llegan a través de la 
mediación de relatos que los preexisten, y que por tanto guardan una verdad 
singular, nunca idéntica a la verdad de los participantes sobrevivientes. Estos 
artistas, todos familiares de desaparecidos, trabajan con las piezas de un rom-
pecabezas colectivo, que apunta a una intervención renovadora en las polémi-
cas por la memoria en la Argentina, con sus rasgos, temas y formas propios. 
Ello nos conduce a las afinidades formales que permiten justificar este 
recorte. En primer lugar, se puede señalar cierto gesto modernista de dislo-
camiento o desdoblamiento reflexivo. En muchos casos se trata de fotos de 
fotos, o bien de conjuntos elaborados a partir de fotos, de las que se explicita, 
además, su estatuto fotográfico. Estas imágenes son inescindiblemente una 
reflexión acerca de las imágenes. Como decía Casullo, la memoria comienza 
a reflexionar acerca de sí misma. Reflexividad de la imagen que, con Didi-Hu-
berman, llamamos con el viejo nombre del montaje. En todos estos trabajos 
encontramos gestos de desdoblamiento, de duplicación siniestra o de media-
ción, en los que podemos leer una insistente resistencia a toda aspiración 
de falsa unidad, reconciliación o identidad, en la imagen y en la memoria 
colectiva. 
En segundo lugar, la singularidad estético-política de estas fotos radica 
justamente en el modo en que saben conectar estos trayectos de la memoria 
y de la imagen. En ellas, una voz renovadora de la memoria, tan lejos de la 
memoria del «Nunca más» como de la épica heroica de los ex-militantes, se 
abre gracias al desarreglo de la temporalidad y de la imagen operado por sus 
estrategias de montaje. 
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II. Arqueologías
Arqueología de la ausencia4 es un ensayo fotográfico que surge a par-
tir de una falta. Lucila Quieto, nacida en Buenos Aires en 1977 y cofun-
dadora de la agrupación hijos, llega a estas imágenes a partir del deseo de 
esa foto inexistente e imposible con su padre desaparecido.5 Carlos Alberto 
Quieto, militante montonero en los años 70, desapareció cinco meses antes 
de que naciera su hija Lucila. Después de distintas búsquedas y experimentos, 
Lucila llegó al dispositivo anamnésico de estas fotos: escaneó las fotografías 
de su padre y las proyectó ampliadas sobre la pared, interponiendo su propio 
cuerpo entre el proyector y la pared. La fotografía resultante, en blanco y 
negro, muestra, en una misma foto imposible, y por primera vez, su imagen 
junto a la de su padre. 
   
Imagen 1
Luego, invitó a otros hijos de desaparecidos a hacer lo mismo, a través de 
carteles que decían, con un dejo de ironía publicitaria: «Ahora podés tener la 
foto que siempre quisiste». Así, Lucila puso un procedimiento a disposición 
4.   Se puede visualizar en la web: http://es.slideshare.net/lalunaesmilugar/arqueologia-de-la-
ausencia.
5.   Sobre este ensayo en particular se han ofrecido ya varias lecturas de las que me declaro 
deudor: Blejmar, 2009; Longoni, 2011; Fortuny, 2009; Amado, 2009.
76 
Luis ignacio garcía  Políticas del montaje. Imagen y memoria en la Argentina
ÀGORA
de un proceso ahora ya colectivo, que expande por tanto sus sentidos, pues la 
fotógrafa deja que el retratado intervenga activamente en el proceso de cons-
trucción de la nueva imagen, eligiendo la foto que se proyectará, la posición 
que adoptarán los fotografiados, los gestos, el juego de las miradas, etc. Entre 
1999 y 2001 produjo un total de 35 «historias» (así las nombra ella) de hijos 
e hijas de desaparecidos fotografiados con sus padres y madres.
 Una serie de una extraña y singular belleza, a pesar de ser éste un 
atributo que no se suele pedir a imágenes de este tipo (e incluso, en algunos 
casos, se rechazaría como blasfemo). El tono de este poderoso ensayo es entre 
poético y ritual. Antes que nada, parece remitirnos a un acto de restitución. 
Restitución de una imagen inexistente, de un encuentro imposible. Cierto 
tono de recogimiento, gestos relajados, por momentos alegres y divertidos, 
los ojos a veces cerrados, algunos torsos desnudos que acentúan el deseo 
de contacto con la imagen proyectada, parecen remitir a la experiencia de 
una adeudada y esperada reparación. Se construye un súbito aquí y ahora 
de fuerte carga aurática en el que la superposición tramada en los propios 
cuerpos guarda la promesa materialista de una redención táctil. Estas imá-
genes parecen ofrecer no sólo el fugaz encuentro entre un presente en duelo 
y un pasado perdido, sino que además, en el osado gesto de poner el cuerpo 
como pantalla o soporte de las proyecciones del pasado, parecen cumplir el 
complejo ritual de ofrecer el propio cuerpo como inscripción posible para un 
cuerpo ausente, como sustituto de la tumba que no fue. 
Sin embargo, este deseo de reconciliación no deja de mostrar explí-
citamente sus límites e imposibilidades. Podemos reconocer en estas fotos 
aquello que enunciábamos al principio para esta nueva etapa de la memo-
ria: la necesidad del diálogo con la generación de los «padres» convive dra-
máticamente con la expresión de una brecha insalvable. Y esa oscilación se 
expresa en la singular ambigüedad crítica de estas imágenes. Diálogo y bre-
cha, identificación y dislocación, estas imágenes rituales y poéticas rozan sin 
embargo el hostil espacio de lo siniestro. Desde su poética restitutiva, lanzan 
con violencia crítica un grito destemplado por una llaga que no logra sutu-
rarse pese a la intención reparadora de estas fotos, ya que en ellas no se busca 
borrar las marcas de la dislocación. En términos formales, no se ocultan las 
huellas del montaje, del procedimiento, sino que se subraya el carácter arti-
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ficial, ficcional, de la imagen resultante. La sutileza poética con que se logra 
esta ostensión del dispositivo está entre las condiciones de la belleza de estas 
imágenes. Las marcas de los documentos de donde fueron extraídas las fotos, 
los bordes irregulares, los dobleces, los pliegues, las roturas o rajaduras de las 
viejas fotografías, a veces incluso remendadas con una brutal cinta adhesiva, 
todas estas marcas no se limpian, y cumplen una función en la economía de 
la imagen tan importante como la nitidez de los rostros de padres e hijos. 
Además, hay un trabajo reflexivo de la fotografía sobre su propio estatuto 
y su puesto en las luchas por la memoria, reduplicado en aquella imagen en 
la que una foto del famoso collage, en forma de bandera, de innumerables 
fotos que desfilan en las marchas por el golpe de estado, se proyecta sobre 
una pared donde una mujer interpone su cuerpo para singularizar una de esas 
fotografías, seguramente la de su madre. Así, no sólo se tematiza el pasado, 
sino también, como ya se dijo, las narrativas (visuales) ya existentes de ese 
pasado.
Pero no sólo en esta reflexividad modernista del procedimiento, sino 
incluso en los rostros y su poderosísimo montaje, que transita una delgada 
cornisa entre lo ritual y lo siniestro, ostentan estas imágenes anomalías dramá-
ticas: los padres comparecen con la misma edad que los hijos, testimoniando 
un desarreglo en las relaciones de transmisión generacional; las imágenes de 
padres e hijos no siempre respetan una escala común, renunciando así a la 
pretensión de verosimilitud del encuentro; la proyección de los padres en un 
haz de luz bidimensional contrasta con el cuerpo del hijo o la hija, tomado 
en la voluminosidad de sus tres dimensiones; la súbita e innegable similitud 
que aflora en algunas de las fotos genera, junto a un fugaz reposo cálido de 
identificación, un siniestro juego de dobles en virtud de cuyo poder fantasma-
górico la vida del presente vivifica el pasado perdido, tanto como lo perdido 
del pasado penetra de muerte a un presente ahora fotográficamente petrifi-
cado; las miradas despreocupadas de los padres fotografiados en circunstan-
cias cotidianas o hasta administrativas, contrastan a veces con gestos de hijos 
que lanzan una mirada inquietante, demandante.
Quizá en las arriesgadas fotos en las que los hijos cruzan sus miradas 
con los padres se muestre el punto desde donde atar esta multiplicidad de 
oscilaciones: el acto de un presente que se hace cargo de mirar a los ojos a 
78 
Luis ignacio garcía  Políticas del montaje. Imagen y memoria en la Argentina
ÀGORA
ese pasado. La tensa dialéctica de la mirada de estas fotos viene a mostrar 
ya no sólo un presente atravesado por la imagen fantasmática del pasado, 
sino también el gesto activo de construcción de una mirada propia sobre ese 
pasado. 
Nuevamente, montaje: un procedimiento visual reflexivo y un anacro-
nismo temporal inquietante. A través de ellos podemos superar la dicotomía 
entre diálogo y brecha, entre restitución y denuncia, y a la vez recordamos 
que la imagen de ese pasado es siempre una construcción activa de un pre-
sente que lo convoca, y nunca un mero registro. Nos recuerdan que la memo-
ria ve bajo las formas de la ficción. 
III. Recuerdos inventados
Esta ficcionalización es eje del segundo ensayo que traemos, que la 
declara explícitamente desde su propio título, Recuerdos inventados.6 Gabriela 
Bettini nació también en 1977, aunque en Madrid, debido al exilio forzado 
de su familia argentina, y hoy vive y trabaja allí. Compone sus «Recuerdos 
inventados» en el año 2003, a partir de fotografías de Antonio Bautista Bettini 
y Marcelo Gabriel Bettini, abuelo y tío de la autora, desaparecidos en 1976 
y 1977, respectivamente. En este ensayo encontramos similitudes con el de 
Quieto, principalmente la estrategia de la superposición de imágenes fotográ-
ficas del pasado y del presente, en la textura crispada de una fotografía que las 
incluye en un diálogo imposible, «inventado», entre generaciones separadas 
por el hiato de la desaparición. También Bettini trabaja el estatuto fotográfico 
no sólo de los procedimientos sino fundamentalmente de su propio objeto, 
dejando visibles las marcas de la dislocación de temporalidades. 
Sin embargo, y ya desde un comienzo, en el ensayo de Bettini resuena 
un tono más lúdico y sarcástico que en el de Quieto. Un gesto irónico que 
pareciera acentuar la brecha de un modo más explícito que Quieto. Parece 
haber más escepticismo acerca de la posibilidad del diálogo, más interés en 
6.   Se lo puede encontrar en la web: http://www.gabrielabettini.com/proyectos/recuerdos-
inventados.
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acentuar la artificialidad de un encuentro que antes que inventado es senci-
llamente imposible. Bettini no sólo realiza un montaje de presente y pasado, 
sino que la obra final consiste en fotos de sus propios montajes, elevando el 
bucle reflexivo a un nuevo nivel, pues estos montajes aparecen incluidos en 
el formato de un álbum familiar que estas imágenes intentarían completar 
ficcionalmente. Bettini inventa no sólo un presente de los desaparecidos, sino 
también un pasado del presente de la fotógrafa, desbaratando los órdenes del 
tiempo y la memoria. Arruina levemente los bordes de las fotos, marca algu-
nas de ellas, las dobla como si hubiesen estado mucho tiempo en alguna bille-
tera, es decir, les inventa una temporalidad irreal, reduplicando su apuesta de 
ficcionalización.
Una artificialidad llevada casi al ridículo cuando no sólo se superpo-
nen las imágenes del pasado con las del presente, sino que se sobreimprime 
una irreverente teatralización de interacción entre las fotos (colgadas de la 
pared y con un ostensible marco) y la autora. La reciprocidad de la mirada 
entre abuelo y nieta en la foto inicial diluye todo posible efecto aurático desde 
el momento en que sobreactúa la ficticia felicidad de la foto de álbum. Ya 
no hallamos la sutil dialéctica de la mirada de Quieto, sino una sarcástica 
pantomima de esa cotidianidad del trato que les fuera violentamente arre-
batada. Las miradas son transparentes, los rostros sonrientes, los escenarios 
familiares (un living), las actividades cotidianas (jugar a las cartas, leer un 
libro). Como si nada hubiese pasado. Aquí la ostensión de la artificialidad del 
recuerdo roza el lenguaje de la farsa. Sin embargo, y tensando el arco entre 
ficción y documento, a diferencia de la materia puramente sensible y corpo-
ral de las imágenes de Quieto, aquí Bettini intercala las imágenes familiares 
con fotos de registros burocrático-policiales, en los que se informa acerca del 
secuestro, la desaparición y el asesinato de sus familiares. La farsa teatrali-
zada en las imágenes se golpea contra el prosaico registro administrativo de 
esas muertes. 
El choque entre estos dos planos, entre la ficción del artificio visual y 
la certificación institucional, se resuelve en una de las imágenes más inten-
sas: el abuelo desaparecido, desde la fotografía, y la nieta, desde un presente 
80 
Luis ignacio garcía  Políticas del montaje. Imagen y memoria en la Argentina
ÀGORA
inestable, hacen coincidir sus miradas en las páginas abiertas del Nunca más,7 
gracias a la misma imagen fotográfica que los reúne. 
Imagen 2
Imagen tan imposible como poderosa. Una fotografía a tres tiempos, que 
refuta toda continuidad (el desaparecido lee, ominosamente, su propia muerte) 
y contamina en el anacronismo visual a las diversas temporalidades entre sí: 
el tiempo en el que su abuelo aún vivía; el tiempo de la primera memoria del 
horror y su primer gran relato, que marcó toda una época de la memoria en 
la Argentina; el tiempo de esta nueva generación que teje su propio relato no 
sólo con los retazos de los 70 (la foto del abuelo desaparecido), sino tam-
bién con fragmentos de los relatos sobre los 70 (el ícono del Nunca más). La 
reflexividad de la imagen se replica en la reflexividad de una memoria que se 
tematiza a sí misma. 
Pero Bettini aun va más lejos. Hay dos fotos en este ensayo en las 
que, como en el ensayo de Quieto, el presente presta el cuerpo a un pasado 
cuyo cuerpo fue sustraído, y tramita esa alquimia en la materia sutil de la 
7.   El libro, elaborado en democracia y publicado en 1984, que recoge el informe oficial 
sobre lo sucedido en la dictadura militar, y que instaura una primera y muy influyente 
lectura del terrorismo de estado.
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fotografía, ritual de luz. Sin embargo, Bettini lo realiza desde la tónica sar-
cástica de su ensayo. Casi como si de muñecos se tratara, retrata los rostros 
fotografiados de sus parientes (con sus ostensibles marcos), portados sobre 
los rostros invisibles de cuerpos anónimos. Bettini acorrala al espectador en 
un clima que oscila entre lo cómico y lo siniestro. En el caso del retrato de 
su abuelo, una fotografía doméstica del busto del abuelo es portada por un 
cuerpo que finge por su parte un gesto forzadamente familiar, en una esceno-
grafía doméstica de living, sofá y fotos de familia. En el caso de la fotografía 
de su tío, aparece una ironía mayor, que incluye una de las escasísimas citas 
del pasado político de los desaparecidos por parte de estas obras. Pero lo hace 
bajo el signo inequívoco de la parodia. La pertenencia de Marcelo Bettini a 
la izquierda peronista de los 70 aparece tematizada desde una distancia casi 
insalvable, que apenas parece recuperar esa militancia en tanto gesto vacío. 
Un rasgo entendido a veces como despolitizador por lecturas críticas de algu-
nas propuestas visuales representativas de esta nueva generación (paradigmá-
ticamente del film de Albertina Carri Los rubios), muchas veces sin apreciar 
la singular politicidad inmanente de estas operaciones estéticas. 
Por último, la fotografía que cierra este álbum inventado muestra la 
imagen de una verdadera memoria de utilería. Sentada en una de las playas 
de Mar del Plata, vemos a la misma fotógrafa junto a una foto familiar que 
incluye a sus parientes desaparecidos, tomada hace años en el mismo lugar y 
amplificada a escala natural. Ficcionalización irónica de un modelo de familia 
burguesa tan imposible como el modelo sacrificial de la familia militante de 
los 70. Recuerdo de cartón como crítica de un pasado político aún presente 
como falta.
 
IV. Ausencias
Gustavo Germano, nacido en 1964 en Entre Ríos, trabaja hoy en Bar-
celona. Es hermano de desaparecido, y entre 2006 y 2007 compuso su ensayo 
Ausencias: Detenidos-Desaparecidos y Asesinados de la Provincia de Entre 
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Ríos. 1976-1983.8 Este trabajo se conecta con la idea de superponer fotogra-
fías del presente y del pasado, con la hipótesis implícita de que no hay la 
imagen de ese pasado sino imágenes múltiples, fragmentos. Pero además, 
se liga con esta última idea de la fotografía familiar de Bettini de buscar una 
fotografía presente que recree una toma del pasado, no sin dejar de mostrar 
las laceraciones del tránsito, sino precisamente subrayándolas con mayor niti-
dez. Germano busca el diálogo entre el presente y el pasado desde el punto de 
vista de la propia toma.
 En efecto, también aquí tenemos un montaje de tiempos, aunque no 
hay estrictamente superposición de imágenes, sino más bien un desdobla-
miento o reduplicación. Se separan las imágenes, pero no para apaciguar la 
mirada sino para duplicar la inquietud y la confusión, devolviéndolas desde 
la imagen al propio lugar de quien mira, testigo involuntario de una pulsión 
(visual) de repetición. Presentando dos fotos casi idénticas, Germano recrea, 
treinta años después, viejas fotos familiares de desaparecidos de su provincia 
natal. Los mismos lugares, el mismo encuadre, la misma luz, los mismos 
retratados, los mismos gestos, hasta los mismos muebles o decorados. Sólo 
dos diferencias clave: el blanco y negro de las fotos originales frente al color 
de las fotos reconstruidas, que delata el espesor temporal de la propuesta, y, 
crucialmente, la elocuente ausencia de alguno de los retratados.
 Imagen 3
8.   Disponible en la web: http://www.gustavogermano.com/gallery/ausencias/.
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El tono de este ensayo no es ni poético-ritual ni tampoco sarcástico, como 
los anteriores, sino más bien austeramente trágico. No interroga la reparación 
de la ausencia, como Quieto, ni juega irónicamente con ella, como Bettini, 
sino que simplemente busca evidenciarla, hacerla patente. Pero no llenando 
un vacío, sino haciéndolo aparecer. La contundencia de estas imágenes pende 
de la simplicidad de este gesto. Comparte con el de Bettini cierta teatraliza-
ción de los retratados, que representan la escena del pasado, imitándose a sí 
mismos en los gestos, las posiciones, los movimientos, para que sobresalga 
con mayor nitidez la marca indeleble de la diferencia: la ausencia del familiar 
que ya no está. Como en los ensayos anteriores, aquí la similitud es trabajada 
desde esas pequeñas diferencias que diluyen el deseo de una unidad o iden-
tidad perdidas. El trabajo de identificación es remitido, más bien, a un teatro 
siniestro de dobles en el que toda similitud es a la vez una distorsión, en que 
toda familiaridad se torna extraña y la extrañeza se inscribe en los rincones 
más familiares del álbum, de las habitaciones de la casa, de las escenas coti-
dianas. 
 Preside toda la operación el arco que se tiende entre foto y foto, es 
decir, el tiempo y sus desgarraduras. Ese elemento sutil e inmaterial que sólo 
puede ser puesto por el espectador, y que en la foto sólo aparece sugerido, 
que es el tiempo del horror. Ese tiempo del horror no es ni representado ni 
denegado, ni se lo muestra ni se lo deja de mostrar, sino que es sólo aludido a 
través de un complejo montaje de imágenes. La materialidad de la composi-
ción sólo nos ofrece dos imágenes similares, una junto a otra, con la inocencia 
de los juegos de «encuentra las diferencias». Lo que completa el sentido es 
sólo la posición del sujeto receptor que repone la temporalidad aludida por el 
vacío existente entre una y otra foto. El horror sólo se muestra en la invisible 
textura de la memoria del que contempla estas imágenes. 
V. Montajes
Estas imágenes fueron elaboradas entre 1999 y 2007, es decir, en una 
etapa en la que se tramitaba ya no sólo la relación con el pasado traumático 
(un relato, una imagen del horror), sino además la relación con los debates 
sobre la memoria de las últimas tres décadas (un relato del relato, una ima-
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gen de la imagen). Tanto más en el caso de las voces de los miembros de una 
generación que no vivió ese pasado, y que no lo conoció sino a través de esas 
polémicas por la memoria. La novedad de estos «nuevos testigos» pasa jus-
tamente por la necesidad de dar cuenta a la vez del pasado y de los debates 
sobre ese pasado. En estos ensayos fotográficos, el objeto no es ya sólo el 
pasado, sino fundamentalmente la relación de ese pasado con un presente que 
se siente interpelado por él. Ya no sólo lo sucedido, sino eminentemente los 
modos de recordarlo. 
Desde este rasgo genérico, estos ensayos responden al doble debate 
con el que se inició este trabajo: representan la emergencia de una nueva voz 
en la constelación de la memoria y un posicionamiento en el debate sobre 
la representación. Estos ensayos se posicionan ante este doble debate plan-
teando dos grandes desórdenes: un desarreglo temporal y un trastorno visual. 
Ambos desajustes redundan en una problematización extrema de la cuestión 
de la identidad (en lo diacrónico-temporal en un caso, en lo sincrónico-visual 
en el otro). 
El desarreglo temporal remite, como lo dijimos al comienzo, a una 
desorganización de la estructura lineal del tiempo implícita en los historicis-
mos pedagogizantes tanto de la memoria de los 80 como de la memoria de los 
ex militantes (cuyo auge situamos a mediados de los 90). «Ni en el pasado, 
ni en el presente, estas imágenes se colocan, de este modo, en un entre tiem-
pos, más precisamente, en el abismo que resulta de la convivencia disruptiva 
entre cuerpos ausentes y otros presentes» (Blejmar, 2009, p. 205). Contra 
toda teleología, sea republicana o revolucionaria, estas imágenes ensayan 
la experiencia de una temporalidad emancipada de los mandatos del tiempo 
cronológico, a saber, el imperio de la continuidad e irreversibilidad, y de la 
idealización del dolor. Ni continuidad, ni irreversibilidad, ni escamoteo de 
las víctimas, estas imágenes habilitan la vivencia del tiempo de la memoria, 
es decir, del tiempo del anacronismo, del síntoma y de lo siniestro. Frente 
a la continuidad, se afirman en la fractura y discontinuidad de tiempos que 
se citan anacrónicamente; frente a la irreversibilidad, sostienen la irrupción 
sintomática de un suelo de experiencias traumáticamente olvidado; frente a 
las idealizaciones forzadas, exponen lo extraño y amenazante que contamina 
hasta lo íntimo de los álbumes de familia. 
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El desarreglo visual remite, como también se planteó al comienzo, a 
un más allá de la polémica «representable vs. irrepresentable». Aquí la clave 
está en una relación más libre con el referente, e incluso a veces, en una deci-
dida crítica al estatuto representacional y la asunción de la fotografía como 
aventura eminentemente ficcional. Aquí tocamos un último punto de mucha 
importancia. Pues es casi un lugar común en muchos análisis sobre la relación 
entre fotografía y desaparición el énfasis en la potencia testificadora, certi-
ficadora, indicial, deíctica, de la fotografía, el «esto ha sido».9 Según estas 
lecturas, las fotos de desaparecidos tendrían la fuerza de denunciar la desa-
parición, mostrando la presencia inocultable de lo que ha sido, enfrentando 
la evidencia de su presencia pasada al horror de su forzada desaparición.10 
Sin embargo, un rasgo clave de estas fotos es precisamente la dislocación 
del estatuto documental de la fotografías de desaparecidos. Sería un exceso 
hablar de mera ficcionalización y de un borramiento total del carácter indicial 
de la foto. De hecho, la tensión entre documento y ficción, entre registro y 
producción, es una de las principales riquezas de estas imágenes (y en general 
del procedimiento del montaje como tal, y del ambiguo estatuto de lo real en 
sus realizaciones).11 Pero sin duda, estamos muy lejos del deíctico barthe-
siano: estamos casi en las antípodas del «esto ha sido». El estatuto marcada-
mente ficcional de estas nuevas voces de la memoria en la Argentina ha sido 
a veces criticado en términos de recaídas intimistas, como «giro subjetivo», 
como adecuamiento funcional a nuestros tiempos pos-políticos de regreso a 
la módica privacidad, como una incapacidad para pensar el legado de los 70 
como legado político, etc.12 Asimismo, los defensores del carácter indicial 
de las fotos de desaparecidos las han contrapuesto al borrado del referente 
en las imágenes digitales, como un modo de borrado de lo real, como una 
complicidad con una nueva forma de desaparición.13 Sin embargo, creo que 
9.   Según cierta lectura usual de Barthes, 2005.
10.   Por ejemplo: Richard, 2000; Déotte, 2000; también, en parte, Da Silva Catela, 2009.
11.   Intentamos una lectura de este inestable equilibrio entre equilibrio y ficción en García, 
2013.
12.   Representativo de este tipo de críticas es Sarlo, 2005.
13.   Véase Déotte, 2000; y Richard, 2000.
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ni la política ni lo real se borran de estas fotos, y sólo se pueden plantear tales 
críticas desde parámetros estético-políticos anclados en el pasado. 
 La verdad de estas fotos se juega más allá de la dualidad documento/
ficción o analógico/digital. «El pasado, aun en sus puntos más dolorosos, es 
rehecho como fábula, pero no a modo de falsificación o invento, sino de crea-
ción, único resorte de la memoria» (Amado, 2009, p. 192). Con «ficción» no 
se alude a una suerte de irrealidad, sino a un desarreglo de lo real mismo, y de 
las formas de referirlo. «Ficción» como salida al atolladero siguiente: ¿cómo 
pretender «representar» aquellos acontecimientos que refutaron el régimen 
moderno de la representación? Asimismo, estos jóvenes artistas formados 
en la era digital, que por sí misma cuestiona la pulsión testificadora que la 
imagen fotográfica tenía para Barthes, aunque no utilicen procedimientos 
digitales, trabajan en estos ensayos con un material más sutil que el refe-
rente: el material es la fotografía misma, o mejor aún, es el tramado sutil de 
la memoria. Imágenes de imágenes, son una indagación autorreflexiva del 
estatuto testimonial del documento. Parecen decirnos que si el documento 
es fundamental no lo es principalmente por su fuerza referencial, sino como 
elemento en una construcción que lo excede ampliamente como indicio de un 
dato empírico. Lo cual no significa que lo real se diluya en un flujo acelerado 
de circulación digital-mercantil de imágenes post-analógicas, sino que lo real 
deja de pensarse desde la dimensión semántica de la relación imagen-objeto, 
y pasa a ser pensado desde la sintaxis fracturada de la memoria: mostrar este 
real traumático sería, más que reponer la presencia de una ausencia, retramar 
una sintaxis (visual, en este caso) en la que el vacío de la ausencia tenga 
finalmente su propio lugar. Este desarreglo de la sintaxis del tiempo y de la 
imagen sería, entonces, la promesa estético-política de estas imágenes.
Trastorno del tiempo y de la imagen: éstos son los rasgos fundamen-
tales de la politicidad de estas obras, que sólo puede pasarle desapercibida 
a aquellas lecturas ancladas en los modos de lo político de los 70. Politici-
dad de la propia forma-montaje: montaje visual que activa una crítica de la 
representación y propone la creación de acontecimientos visuales para pensar 
la historia. Montaje histórico que propone un desarreglo temporal orientado 
críticamente contra todas las formas de historicismo con que la militancia 
tradicional se desentendió del lado oscuro de su propia acción. Una política 
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de la imagen y una política del tiempo de una generación en la que podrían 
alumbrarse las matrices de nuevas formas de lo político. Una guerra de posi-
ciones cultural y visual en la que se va gestando una nueva voz. Como ha 
señalado Ana Amado: «Una generación que marca las diferencias, elude las 
fórmulas de exaltación épica de los protagonistas (o de la insurgencia) de 
aquella historia y ejercita su pensamiento crítico, su rebeldía, con la opción de 
una vanguardia estética que continúa y replica en su terreno (…) la vanguar-
dia política de la que formaron parte sus padres y su generación» (Amado, 
2009, p. 197).
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